0001
第一章 糾結的人生
每當夜深人靜、萬籟俱寂，重慶九龍坡一座居民樓里凝珠總是一個人守著空蕩蕩的家，望著21樓窗外漆黑的夜空輾轉反側，難以成眠，望著這個她用生命守候了26年的家，如今像一個巨大的牢籠，除了洗衣、做飯、無盡的傷痛和等待，好多事令她窒息、令她唏噓、令她淚如雨下，她多想沖破這牢籠頭也不回，可她能去哪兒？50歲的她早已如昨日黃花，除了骨質疏松、腰椎、頸椎、肩周乃至整個呼吸系統(tǒng)，免疫系統(tǒng)都似一個即將停擺的時鐘，最要命的是手掌外傷引起的腱鞘炎令她徹底喪失了打工的能力。
一個是她引以為傲的工程師丈夫，幾十年來十指少沾陽春水，她工作以外的全部熱情都奉獻給了柴米油鹽醬醋茶，一面她舍不得吃、舍不得穿，念叨老公在外掙錢不易。另一面卻讓丈夫保持衣著光鮮，皮鞋锃亮。工資卡揣在丈夫懷里，是怕他有應酬，窮家富路嘛，出門的人，形象重要，好辦事。然而漸漸的他工作忙了、電話少了，該回家的日子老是出差，出差的他沒有一個電話，打過去沒有回音，即便接了，就是不耐煩，漠然的冷冰的聲音。一年一度的年休假給了公司旅游，帶回來手機里的照片是和女同事左擁右抱的留影。家外不一樣的風景和風花雪月令他們徹底成了陌路人，家里開始多了爭執(zhí)和猜疑她也漸漸不問他的行程和歸期，有時她甚至希望他永遠也別回來。
一個是她視之如命的兒子，從青春期就開始逆反了。怕他長不高
和自己一樣矮小，她的工資和丈夫給的生活費出了日常開銷都買了兒子喜歡的食物和營養(yǎng)品及其他必需品，自己卻除了工作和家庭幾乎沒有任何娛樂和社交，可以說開銷少得可憐。她一心想培養(yǎng)兒子成材，但青春期的獨生兒子少了父親陪伴，從心理到生理找不到宣泄口，就瘋狂迷上了游戲，她從不厭其煩的嘮叨到給兒子寫一封又一封信，甚至怕兒子抑郁，常隔著門給兒子唱“海闊天空”。當兒子徹底放棄了學業(yè)，她逼著自己住進了醫(yī)院精神科，夢想把兒子從網(wǎng)吧拉回，拉進大學的殿堂，結果兒子復讀了一年考上一個計算機專科學校，又在大專里打了三年游戲，帶著一個胖得失衡的身體回了家，帥小伙變胖墩，并且從此封閉自己，與世隔絕。待兒子大學畢業(yè)兩年后她對兒子下了驅逐令：“你要再不出門去找工作，不融入社會，我就從21樓跳下去！”
兒子當晚頭也不回地走了，那天她哭了整整一夜，哭得無聲無自息?；仡檸资甑幕橐?生活，只剩下一地雞毛。一直以來，兒子和丈夫都是她生活的重心，她一度忘了自己的愛好和理想。雖然命運多舛，凝珠的生命從不乏歌聲。兒時跟著公社的廣播，放學路上跳著哼著：一條大河，波浪寬。還有：大海呀，故鄉(xiāng)。11歲到煤礦，初中學校，音樂老師教的每支歌，她都如獲至寶，回家唱給弟弟妹妹聽。剛上班不久，家里添了唯一一臺電器，可以放肖邦鋼琴曲的小放音機，還可以學單詞。把她給美的，睡著都笑了。1999年，她一個人來到九龍坡藝校，想考川音，老師給了一張考試琴譜，她至今還保存著。權衡再三，兒子的未來和家庭的美滿才是一個女人最大的夢想。難道都錯了。 在老公對著自己寫的詩句，直言幼稚時，她早早放棄了自己，鼓勵老公離開煤礦出外打拼，是因為她知道最好的愛是讓他實現(xiàn)自己價值。當有一天，讀初中的兒子對她說：“媽媽你那老處女的歌聲能不能打??？”她才意識到自己已經(jīng)老了。委屈嗎？不干吧？她問自己。但是即使重來一百次，她也會作同樣選擇。
丈夫經(jīng)常半開玩笑說要找丈母娘退貨，她自己也希望有個退路，離異多年的母親快80歲了，老人跟兄弟一家。兄弟是保安、弟媳是清潔工，這些都是因為在老家無生計，凝珠和二妹商量把兄弟和母親接到自己工作的煤礦后的權益之計，哪知煤礦破產(chǎn)，兄弟失業(yè)，接手二妹童裝店的弟媳生意慘淡，不得已兄弟夫妻二人才權益著第二次擇業(yè)。唯一的侄兒這時又患上了白癜風，真是家窮便逢連夜雨，二十歲的侄兒眼看就要成人了，長得英俊、高大的模樣，眼看就要得靠了，命運又一次給這個家庭開了個大大的玩笑。
在社區(qū)工作的二妹也有些灰心了，讀了三年的財會，因為煤礦破產(chǎn)失了業(yè)，丈夫脾氣暴，在單位受了氣，就在家里上演全武行。本來從小體弱多病的二妹結婚不到二年就得了哮喘，拖著一個女兒又第二次擇業(yè)咬緊牙關自學電腦考進了社區(qū)，又因為人際關系復雜，不知變通，多受排擠，早些年二妹哮喘頻發(fā)，多次面臨生死存亡關頭，她也有些累了。
凝珠這時候想起了爸爸，想起了小時候的日子，黃毛丫頭的她個子雖小，卻十分敏捷，媽媽人高馬大，撒開腿也攆不上兔子一樣的凝珠，凝珠家在長江邊，邊上有條小溪流，溪流對面是小學校，凝珠個小偏跟著同院的伙伴去跨河溝上學，老是掉進溝里濕了鞋，媽媽擔心就追打凝珠，凝珠跑得比兔子還快，鄰居嬸嬸送了個綽號：“猴子女”就這樣傳開了。河灘上的陽光、油菜的花香，往來輪船的汽笛，小橋流水，橘香滿山的故鄉(xiāng)記憶如今回憶起來還那么活色生香。
凝珠爸爸個頭矮小，在煤礦做鍋爐工，工資微薄，他每個月都把工資全部寄回農(nóng)村老家。他有兩個寶貝女兒和一個兒子，還有一個身高1.6米的老婆，雖然老婆總罵他矮子和瞎子（因為他愛看書，眼睛又近視，又沒有眼鏡總是瞇著眼睛看人），她爸爸總滿不在乎，然后就去隔壁院子去找跟幺爸住的婆婆了。再困難爸爸每月都要從工資勻出一部分孝敬婆婆，婆婆見了爸爸，慈祥的臉上總是笑開了花。爸爸的男子漢氣概在父母的一次打架中爆棚，爸爸是長子，接受了二爸的提議，撕毀爺爺遺囑，把兩兄弟共用的1間屋的產(chǎn)權讓給了二爸，準備自己另建，因為他是工人。媽媽不肯，爭執(zhí)之中兩眼被爸爸打成了熊貓，然后爸爸簽了離婚協(xié)議，家產(chǎn)全判母親，小孩都判給爸爸。
從那以后，爸爸成了笑柄，媽媽跑了，不知所蹤，爸爸帶著凝珠
和弟妹來到了煤礦，人前人后，肆無忌憚的嘲笑在父女面前輪番上演，兩個月后，為幫同事的忙，爸爸失足落水身亡，永遠離開了凝珠。姐弟三人在煤礦獨自生活，面對嘲諷，凝珠變成一個小刺猬，一個伶牙俐齒的小刺猬，總讓滋事之人不歡而散。凝珠像一個小大人，擔負起照顧弟妹的重任，每月去工會領3姐弟45元的生活費，照顧弟妹飲食起居，還要想辦法給報社寫信，爭取讀書的機會。
那些年月，凝珠總是想起爸爸舍不得吃一口的炒雞蛋，想起爸爸在寒冬里，用熱毛巾為凝珠捂凍瘡手，想起爸爸為省下口糧，下班后成了工友的隨傳隨到的免費棒棒，只為一口殘湯剩飯。還有爸爸常攙扶的孤寡老人，都令凝珠心痛不已。
“爸爸，即便命運給我三記耳光，但是我永遠不會扇自己耳光，我會加倍珍惜自己，你給我的溫暖足以抵御世間嚴寒，如果有來生，我還做你的女兒?！?/p>
每當心痛得無法呼吸，凝珠總是重復著心里對爸爸說的話，漸漸地，她感覺心境平復多了，打算回趟出生地-農(nóng)村老家，再回趟第二故鄉(xiāng)煤礦重尋來時路，希望找到重啟幸福生活的密碼。
0002
第二章 我心歸處：父母之邦，記憶之門
獅子背、橘子洲
舟系獅子背，船靠水碼頭，輪渡相去遠，潮涌航標游。
閑來撒魚網(wǎng)，忙時搭菜樓。壩里蔬菜香，橘子滿山垅。
院子連院子，門頭靠門頭。溪水彎彎村頭繞，小橋悠悠懸梯腳。
青石板路連兩岸，浩月當空照江流。大河漲水小河滿，河水漫到院里頭。
江水如鏡來梳妝，小溪當盆來洗腳，我的獅子背我的橘子洲，
我的碼頭我的家，常在夢里游。
這里的獅子背、橘子洲，就是凝珠闊別了30年的故鄉(xiāng)。俗話說近鄉(xiāng)情更切，兩小時的高速車程，抵過以前5小時的路程，等待她的將是什么？下車后，一路鄉(xiāng)音讓她倍感親切。一切都變了樣，鐵皮橋變成了高架公路橋。連排農(nóng)家小院已變成現(xiàn)代化的滾裝碼頭。山峽移民后整個生產(chǎn)隊已全部拆遷，婆婆過世多年，親戚們有的異地安置，去了外省，有的搬進了江對岸的縣城。但是江還在，小溪還在，獅子背變了，媽媽的橘子洲還在。橘子洲是媽媽當年下放插隊的地方，山上有婆婆、爺爺、（外婆、外公、）[遷來]的墓守護著。凝珠之所以叫它橘子洲是因為春天各種果樹開滿了花，秋天漫山金黃的果子掛滿了枝頭。那里住著媽媽的哥哥姐姐們，每一個也是凝珠的貴人。溫柔嫻淑的舅娘，做的鹽菜十里飄香，無人能比。表姐妹們待她熱情似火。凝珠每次去做客，她們端茶遞水，臘肉香腸招待著，還讓她親自摘樹上的水果{多半是橘子}（所以這個縣古時叫枳城）。這分熾熱她都銘計著。勤勞能干的姨爹，會養(yǎng)鴿子，養(yǎng)蜂。他有時下河撒魚網(wǎng)，半夜里叫孩子們起床來喝魚湯。輕言細語的姨爹一輩子沒和任何人吵過架，生氣時大不了表情嚴肅和沉默。記憶里孩子們沒有挨過打。老實本分從不邀平打伙的姨爹只知道忙里忙外踏實過日子，是標準的好男人。他會管賬、會寫字，又體貼，又善良，從不爭強好勝，也與世無爭。寬厚仁慈的夫妻倆擁有隊上最好的人緣。家里每個親戚和孩子們的生日和生亙八字姨爹都記著。他和姨媽相儒以沫、相伴到老的平凡婚姻，在凝珠看來是世上最浪漫的愛情。如今姨媽已不在了，姨爹哪兒也不去，依舊守著那些鴿子，他堅信它們是他另一個世界的親人，總有一天會和他在另一個世界團聚。在他的字典里沒有強求沒有悲傷，也沒有驚天動地。一個凡人活出了圣人哲人的思想境界，這塊人杰地靈的風水寶地到處都有凝珠心中難以抹滅的人和事。
最讓人驚喜的是一座長江大橋橫跨縣城和橘子洲兩岸，舅舅和姨媽家終于不用坐輪渡過河了，一個摩托車車或公交10分鐘就進城了。要是爸爸在該多高興呀。
不管怎樣變。望著溪對面灘涂上那個燈火通明，熱火朝天的碼頭，她還是能準確分辨出她家的位置。淚眼模糊中，陳年往事像電影一樣一幕一幕地涌上心頭。40年前帶著無比的眷戀和不舍離開了家鄉(xiāng)，把對故鄉(xiāng)的一草一木都藏進了心里，化作行行詩句，然后用幾十年反復回味?！赌У雅c小孩》就是描寫她與故鄉(xiāng)作別的心情的。
魔笛與小孩
拂曉的天空陰云密布、細雨如織。
長長的汽笛聲沖破層層迷霧，
在朦朧的江面上，
在綿延的群山中，
底吟跌蕩。
獅子背的小孩從夢中醒來，
赤腳走在滿是蚯蚓的沙灘上，
要踏上那只小蓬船，
駛向溪邊彼岸的小學。
在江風的吹拂下，
在溪水的拍打中，
孩子堅韌的臉若隱若現(xiàn)。
又是一個無雨的清晨，
啟明星眨著眼睛，
瑰麗的朝霞悄悄涂紅江角的天邊。
孩子踏著船泊的汽笛聲，
和著清風而來，
看著江心的輪船，
消失在茫茫的天際，
幻想著山外山，
天外天的景象。
不知不覺中，
朝霞滿天、霞光萬道。
終于一個深夏的午后，
一條細軟的泥巴小路連著無名的小井，
消失在地平線上。
井邊的小柳樹下，
小孩虔誠的許愿。
頓時四周一片寂靜，
風兒停止流動，
鳥兒忘記啁啾，
江水與溪水屏住呼吸，
仿佛聆聽孩子的聲音。
從此江邊的沙灘，
溪邊的幽井旁，
少了一只小腳丫，
少了一只白靈鳥。
那只攝人心魄的魔笛呀，
同時帶走了小孩的那口井、那只船，
帶走了那座悠悠的鐵皮橋和青青的石板路。
她把輪船的汽笛比作引領她離鄉(xiāng)的魔笛。可是即便離開，她也舍不得那口井、那座橋，和那條青石板路。因為那橋那路連著她和姨媽的家。有著媽媽和兒女們最溫馨的記憶。外婆外公在自然災害中餓死了，姨媽就像媽媽的媽，是媽媽唯一的依靠。所以只有在去姨媽家回家的路上，媽媽是溫柔的，寧靜的，不焦躁的。凝珠腦海里永遠有一張清晰的畫面：浩月當空月光如水的夜晚，媽媽帶著兩個女兒背著弟弟一前一后走下長石梯，走過鐵皮橋，走上通往回家的青石板路。一路上清風撲面、蛙叫蟬鳴，還有小女孩光腳拍打石板的聲音，以及母女間的歡聲笑語，是多么美好。每個人一生能有多少個這樣的時刻?其實幸福就這樣簡單，只是心太累了，幸福就得來不易了。這塊灘涂是她一直魂牽夢縈的地方。這里有她們一家人和婆婆、爺爺、姑姑及兩個叔叔共同生活過的痕跡。雖然媽媽一直和她們不是太融洽，但血濃于水，都是她的至親，她怎么也恨不起來。這里的每個人每寸土，都在她的記憶里割舍不去，是她生命的根源。她真想對著天空喊：“獅子背，你好嗎？我回來了，帶著最愛的爸爸回來了?！?/p>
面前這塊地呈扇形，老人們叫它獅子背，它身后是峽谷。它像一個貝殼鑲嵌在兩邊高山間，一邊是橘子洲，一邊是北山坪。一條小溪把橘子洲和獅子背分開，直通峽谷最深處的黑龍洞。關于黑龍洞和獅子背的傳說，以及江對岸的白鶴梁、天子殿的那些遙遠的傳說她至今不十分明了。獅子背的左邊是高高的北山坪，這三部分：橘子洲、獅子背和北山坪臨江并列于長江左岸。對面是縣城涪陵（媽媽出生的地方）。有著茂密森林的北山坪是凝珠小時候春游過的地方。那個以前人跡罕至的地方，如今已發(fā)展成一座新城。當年凝珠站在山頂把長江比作一條縈繞不散的透明紗帶被老師表揚?，F(xiàn)在想來，特別感謝那位才出校門的大哥哥老師，雖然已記不清他的臉龐，但這個人生的第一聲贊揚讓她從此有了自信和自尊?！皠e看那個亂毛兜小女孩，她姐姐作文寫得可好了?！泵妹枚嗄旰筮€提起老師當她面表揚她姐姐，令她多么自豪。
北山坪腳下的獅子背，有著她十歲前所有記憶。這個四連院，和旁邊馬路(兩頭連著渡口和峽谷里的大山深處)旁順路排列的五連院（據(jù)說是解放前地主的房子，解放后分給了老白姓）還有靠院而建的零星民房。再有就是靠北山而建的柴油機廠組成了整個獅子背。
凝珠家爸爸的兄弟姐姐都住在四連院里，正對長江，緊靠小溪和橘子洲。溪流上連接獅子背和橘子洲的鐵皮橋有青石板路和村子相連，還要要經(jīng)過一個磚瓦廠（姑姑常常為掙工分深夜還在那里干活）和小池塘。磚瓦廠是隊里的產(chǎn)業(yè)，聽幺爸說爺爺曾在那里搞過管理。姑姑常常深夜里在磚瓦廠干活。記憶里姑姑人雖矮小但勤勞干練，風風火火，家里細到做鹽菜、豆瓣醬、納鞋底、喂豬、洗衣、做飯、大至砍柴、挑煤炭、種地、她樣樣拿得起，放得下。就是男人也少有人能和她比的。姑爺在柴油機廠上班、是外地人。姑姑在家?guī)е齻€兒子和一個女兒里里外外，安排得僅僅有條。姑爺高大但對姑姑服服帖帖。姑姑強勢，要是爸爸三兄弟哪家鬧矛盾、不和睦就經(jīng)常被她訓導。她是家里主心骨，誰都不敢還嘴。
姑姑去橘子洲打柴，常帶著凝珠。凝珠帶小捆柴火回家的同時還帶過潔白的梔梔花，糖胡蘆（野生）和紅籽。特別是夏夜里經(jīng)過村口池塘時，蛙鳴聲此起彼伏，里面開滿了水葫蘆花，紫色的花開在翠綠的葉上，像一盞盞寶蓮燈在星空下流轉。多唯美而充滿詩情畫意啊。
凝珠記得小時家里在村里算窮的，媽媽帶著三個小孩，爸爸工資少，常年不在家。為了生活，媽媽忙里忙外很少顧及凝珠。她常常一個人背著小背兜去溪邊打豬草，也順便看看溪邊小井里有沒有魚蝦、螃蟹。還有胡豆花像蝴蝶一樣，那胡蘿卜在沙里輕輕一拔，水靈靈的又胖又紅又粗壯均勻，那模樣惹人愛，凝珠忍不住咬了一口，耳邊就響起了那首童謠：胡蘿卜、抿抿甜、看到看到要過年，過年又好耍，又吃蘿卜又吃嘠嘠（方言:肉肉）。
每當這個時候，爸爸就要回家了。爸爸回家是她最開心的時候，平時凝珠除了帶弟妹還要生火做飯，淘菜、洗衣服、幫媽媽做家務。生性活潑的她會按捺不住，背著弟弟去跳繩，偶而還會不聽媽媽囑咐，跟著別的大人去柴油機廠看電影。這時妹妹就會告狀，因為妹妹好靜，膽子小，只喜歡有姐姐陪著在家里玩。挨打后，妹妹會偷偷叫逃跑的她回家吃飯。
媽媽沒有時間和機會親近她，所以她常常一個人去江邊看大輪船?？粗粗蜁耄骸鞍职謴哪倪吇貋?？坐什么船？有多遠？那邊是什么樣子？”
爸爸終于回家了，第一個動作就是給女兒一個大大的擁抱，然后就是用胡子扎她小臉，接著變戲法一樣從都里掏出小本、鉛筆盒和自動鉛筆。家里每個小孩都有一份，包括堂姊妹。那是在重慶的姑姑家送的。整個春節(jié)，其實是孩子們的天堂。湯圓，糍粑，還有臘肉、香腸對孩子們來說就夠豐盛了。最高興的是跟著大人走親訪友，可以見到哥哥姐姐們。探親假剩余時間，爸爸會用兩個扁擔挑著兩個女兒去江邊剝青菜頭，然后一串串搭在高高的架子上。女兒們圍著爸媽在沙灘上奔跑，是一家人最幸福的時光。
爸爸是她最親近的人，誰都不能說爸爸不是，媽媽也不可以。所以爸爸去逝多年后凝珠始終和媽媽不和，談起爸爸就吵架，妹妹也無法化解。其實不是不愛媽媽，有媽媽的童年雖然日子清苦，但也是她最幸福的時光。媽媽心情好的時候、勞動之余偶而也會唱歌，媽媽高興，她也快樂。和媽媽在一起的日子沒有被人欺凌過。
在礦山的時候，凝珠最想的也是媽媽，，不到一個月她就拿了爸爸5元錢，留下紙條要一個人回家找媽媽。。當爸爸出現(xiàn)在中轉站焦急地四處呼喚，她又忍不住跑向爸爸，父女兩在車站抱頭痛哭。每次想起，她都會禁不住淚流滿面。一個深夜里，她寫到：
娘親是一條溫柔而深情，清澈而奔放的溪流，每晚我枕著她的濤聲入眠，甜蜜而安祥。
娘親是一輪高高的明月，掛在故鄉(xiāng)深邃的夜空任清風徐徐、蛙聲陣陣，任小腳丫輕快的步伐、拍打著青石板、發(fā)出清脆的聲響、在心中回蕩。
娘親是院子里夏夜的涼席、是黑油油的膏糖就著苦藥、是天上的星星眨著眼睛、伴著驅蚊的紙煙、講一個又一個古老的傳說和精彩的故事。
娘親是天邊的云，是揮之不去的鄉(xiāng)愁。
0003
第三章 夢里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火爛柵處
第一節(jié) 賣水果的漢子（密碼一：百善孝為先）
凝珠擦掉眼淚，理了理迎風吹散的頭發(fā)，返回橋頭的車站，要給湖邊的姨爹買點水果。賣水果的漢子皮膚黝黑，身強體壯，聲音低沉：“你是況凝珠吧！我認識你，這錢不收了，果子不值錢，送你了?！蹦槎⒅菑埬樖箘艙u了搖頭。
“你不記得小學時那個腿上綁著沙包上學的小子？”她說著說著就擼起了袖子，鼓起肌腱給凝珠看。
凝珠不由得笑了。那個胡子拉碴的漢子原來是一個翁聲翁氣的小子，他小時候的夢想是參軍，所以三年級起就天天綁著沙包去上學，晚上回家，他還要學大哥哥舉石窩子，當時這已是班上不公開的秘密了。他除了是二姨媽的院鄰居，也是婆婆的侄孫和姨爹同姓。
“你是秦川，我想起來了！你不是想?yún)④妴?？怎么賣起水果了？”
“你知道，我三代單傳，是家里獨子。高中畢業(yè)那年，我因為父親在工地上受了傷，母親生我的時候患了哮喘，家里走不開，就務了農(nóng)。不過也好，你看這半山橘子，差不多都是我承包的，在父母和妻子幫襯下，現(xiàn)在日子還過得去。”
“我那小子比我能干，一個人去重慶闖蕩，在重慶江北開了個理發(fā)店，生意紅紅火火，還娶了個漂亮媳婦，給我生了個大胖孫子，今年三歲了。”
“你兒子今年貴庚？”
“都二十五了”
“和我兒子同歲，我可沒有你那么好福氣，我兒子還沒談戀愛呢！”
一番嘮嗑后，秦川給店里的老婆打了聲招呼，就幫凝珠拎起袋子，說要順路回家做飯。
第二節(jié) 姑姑和她的兒女們（密碼二：一方水土養(yǎng)育一方人，血脈割不斷）
走著走著秦川指著馬路旁一個修車鋪里瘦高瘦高的男子問“你不認識我，這個人你該認識吧！”凝珠還是搖了搖頭。
“這個呢？”秦川又指了旁邊那個略顯粗矮的漢子。
“怎么有點像我老爸，難道他老人家投胎轉世了！”
“那是你姑姑家的兒子，你的大哥、二哥！要不要過去打個招呼？”
“算了吧，今天就不打擾了，改日吧！”
“要不，你跟我聊聊他們的近況吧！”
原來，姑姑的大兒子進了姑爺?shù)牟裼蜋C廠當了鉗工，因為廠里不景氣，姑姑命令大兒子帶著兩個弟弟在碼頭上開了個修車鋪，因為手藝好，他們生意一直不錯。又因為拆遷，他們就把鋪子搬到了溪對舉的橋頭來了。大的兩兄弟安分守已，在這又修了十幾年車，從未出去打過工，生活過得平穩(wěn)、富足。聽說他們子女們也省心，大哥的兒子當了醫(yī)生，二哥的女兒當了教師。倒是最小的三弟，從小最不安分，長大了也不愿意修車，用凝姑姑的話說就是想一鋤挖個金娃娃，結果他在廣洲被騙進了傳銷組織，不是他那當會計的幺妹想方設法進了黑窩點，拍了照、報了警，恐怕三弟至今不知身在何處，等他回來，姑爺因高血壓一口氣上不來，撒手人寰了。這下安身了，三弟進了縣城的大商場，干起了銷售，聽說這兩年干得風聲水起。今年他念高中的女兒也考進了重點大學，他與妻子也重歸于好，也算浪子回頭金不換吧。
凝珠猛然想起，當初因為沒戶口，回原藉縣城讀了高中，一次在街上偶遇進城賣菜的姑姑，在凝珠的連聲呼喊中，姑姑顫抖著雙手別過臉去失聲痛哭，后來就有了凝珠多年以后為姑姑作的一首詩《姑姑的淚》。
姑姑的淚
當我從一個小女孩，
逐漸的變成一個小小女人，
聽見有人在背后悄悄地說，
我是你的影子。
然而，我卻說
我只是你滴落的一顆淚，
是那一滴在你眼眶從不輕易滑落的
炙熱的淚。
記得寧靜的月光下，
故鄉(xiāng)石板路旁的磚瓦窯邊
你短小的身影，
奮力舞動的雙臂，
從黑夜到黎明，
眼神專注而執(zhí)著，
搖曳的煤油燈光中，
絲毫不見白天操持家務的辛勞
和地里耕作的疲憊。
我怯怯地在一角遠望著，
象是望著一座無法逾越的高山，
于是偷偷地無聲的哭了。
從此，我便遺失在故鄉(xiāng)之外，
而你卻守著你的方寸之地，
一點一滴地構建你的理想王國，
偶爾，我象云一樣忍不住飄回你身邊，
你給我的沒有擁抱
也不曾有慈愛的微笑，
只有一張欲言又止的顫抖的嘴唇，
當你的淚終于從眼眶決堤，
我知道了我源自何方。
成年的我你不曾見過，
我也像你在守著我的方寸之地，
內心卻少了那份執(zhí)著，
望著鏡子中的影子，
越來越與你的影像重疊，
我告訴自己，
我不是你的影子，
只是你眼中滴落的淚，
我知道，
無論多久，無論何時何地，
每當有人向你提起我的名字，
你的淚便會滑落。
什么時候，我能回到你身邊
為你收起這些淚？
凝珠這時又想起小時候曾聽姑姑對幺爸說：
“走遠不如近拿抓，單打獨斗容易老，兄弟間要團結。”
現(xiàn)在看來這是一道至理名言：爸爸去了煤礦，不到40歲，過世了；大姐嫁進了重慶城，因為子女多，小女兒被姑爺送了人，要強的大姑急火攻心，先走了凝珠爸爸一步。二爸拆遷后去了浙江，不到兩年，沒有先兆地辭世了?？磥硪环剿琉B(yǎng)育一方一，離開家鄉(xiāng)就好比魚兒離開了水，成了沒有根基的浮萍，要有多難有多難。姑姑的智慧，保全了自己兒孫啊！姑姑育兒也有一套，凝珠記得小時候姑姑家的兒女是分工的，假期里：大哥負責挑水、挑煤、打柴；二哥負責切豬草、喂豬；三弟煮飯洗碗；幺妹燒火。二哥帶回來的螃蟹和油蚱蜢，凝珠都吃過，他們還做辨籽草拉鉤的游戲，誰的沒拉斷誰就贏了！
第三節(jié) 鴿司令姨爹和他的兒女們（密碼三：有心栽花花不開無心插柳柳成蔭。養(yǎng)育兒女要有平常心）
轉眼之中，秦川到家了，姨媽的家變成了一個兩樓一底的磚瓦樓，凝珠正要告辭，秦川擺了擺手。
“你姨爹不住這兒了，在隔壁院子里?！?/p>
出得院來，凝珠發(fā)現(xiàn)壩坎下的化肥廠、球場壩、電影院、伙食團、洗澡堂也隨著山峽大壩封閘，水位上漲而消失貽盡。小溪變成了平湖，沒有了以前的喧囂，橘子洲多了幾分自在與寧靜。
聽鄰居們講，那座樓是姨媽家的大兒子承包隊里的磚瓦窯后蓋的。由于經(jīng)營不善，廠子垮了，大表哥拉了一屁股債。是二姨爹去他二女婿的工地打工看門，常常連工資和女婿孝敬的錢一萬兩萬的攢著幫忙還了鄉(xiāng)親們。聽說又要拆遷，小女兒的兒子病了，老爹想著把自己名下的老宅分一間給小女兒，好讓女兒將來能分點拆遷款給她兒子治病，這下觸怒了大兒和兒媳，如同捅了一個馬蜂窩，他們以在二妹夫工地打工沒有結工資為由要父母上繳社?？ê头勘?，父母不肯，就把父母鍋碗打碎了。當時所有子女都趕回來，凝珠二姐要報警，要在全生產(chǎn)隊鄉(xiāng)親面前和哥嫂算賬；妹妹們哪點對不起他倆，出了承包過窯罐廠，其余的時間，這兩口子沒出門打過工。田間地頭的活兒，全靠老兩口忙活。家里三個孩子，兩個超生，哪個不是未出嫁的幺妹背著駝大？為還債，二妹好心叫他夫妻去工地幫忙，還幫出禍事了，那些結算的工資，早叫老爹拿回去幫他還債了，怎么就能翻臉不認人了！
但是無家可歸的兩個80多歲的風燭殘年的老人這時卻并不在意自己的去留，硬生生地把女兒們攔住了。
“家丑不可外揚，這個老兒子60多歲了，已兒大女成人，如果事情鬧大，名聲在外，孫子怎么成家？孫女們怎么作人？再錯都是一家人，隨他去吧！”
大姐流著淚把父母領到隔壁院里自己的家。沒辦法，落葉歸根，老兩口這把年紀了，哪兒都不去。妹妹們硬生生地咽下這口氣。姨媽開始疾病纏身，去年過世了，大兒子沒有在葬禮露頭，這個兒子成了老人心頭永遠的傷口，不能提、不能碰。
在凝珠的印象中，大表哥英俊挺拔，雖然內向，卻也斯斯文文，為什么結了婚就變得猙獰，先是用鋤頭打了和凝珠最要好的同歲的表妹（因為表妹喊哥嫂吃飯喚不應，就爬上樓梯看有沒有人？）接下來的幾年里就因為持刀威脅隊里的計生干部，從此惡名在外，沒人敢惹。（其實是姨爹、姨媽人緣好，鄰里都是家族宗親，大家睜一只眼閉一只眼罷了。）
這個老大從小穿得好、吃得好、耍得好，很少為家里干過活，還進過縣城里最好的中學。高中畢業(yè)后他就開始對周圍的一切產(chǎn)生了恨。他最恨的是大舅，教書的大舅發(fā)現(xiàn)他在學校談戀愛，使得他的自由戀愛在父母和老師面前受到了阻撓，他倆索性雙雙綴學結了婚，務了農(nóng)。妹妹們出嫁后回家看爹娘，大嫂總是喜歡無事生非、惡語相向。趁著父母過生日，兩夫妻還在大妹家門沷皮打滾，變著方法向妹妹們要錢。真是慈母出敗兒啊！
如今廚房里的豆花沒人點了，也沒有人給姨爹把熱騰騰的飯菜端上桌了。大女兒溫柔賢淑，成了父母的貼心小棉襖，小女兒也常常過來幫著干農(nóng)活、照料父母。二女兒開著車，送來了各種生活必需品，加上姨爹搞各種養(yǎng)殖（養(yǎng)鴿、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬，還種下玉米、紅薯、蔬菜。）大外孫當兵轉業(yè)后干起了施工員，一家人日子過得紅紅火火。
只是姨爹的背變駝了，以前的姨爹可是不駝背的，可能是因為長年累月田間地頭的辛苦勞作，加上老兩口舍不得吃、舍不得穿，只顧著兒孫長期缺鈣引起的。姨爹夏天收了玉米，總是夜里不停地搓玉米，然后把玉米粒堆成小山放在倉里，一年牲口的飼料就全靠它了，習慣了勞作的姨爹背駝了甚至都快觸到地，快看不清路了，還是每天爬上樓頂伺候鴿子們，打掃鴿子籠、喂食，一干就是一整天，女兒們喊他歇著，他就是不聽，誰也勸不住。大姐夫不再外出打工了，他在家種地、煮飯、侍候牲口、陪著老人，否則他老人家總是不記得吃飯。
“俗話說：家有一老，如有一寶，凝珠想，大表哥和嫂子是不是腸子都悔青了?！蹦樾南?。
聽鄰居們講，姨媽年輕時是隊里一枝花，雖然解放前外婆、外公為了讓大舅、二舅讀書剝奪了妹妹們讀書的權利，沒有文化的二姨卻是隊里的宣傳骨干，除了能沒完沒了地唱革命歌曲，聲音清脆，無人能及外，還識大體會講理。哪家有什么難事，鄉(xiāng)親們都愛找二姨拿主意，鄰里院里的紅白喜事二姨總是熱心地張羅著，書記隊長都對兩個老人恭敬有加。
姨爹會鴿語，只見他一上樓，鴿子們有的飛到他頭上，有的飛到他肩上，還有的飛到他手上。一聲鴿哨，會令幾百個鴿子同時起飛，那時凝珠覺得他不再是一個老人，而是一個莊嚴的司令。
忽然一只小鴿子被其他鴿子啄傷，掉在了地上，姨爹小心地把它捧在手心里，又捂在心口上，低聲安撫著。此情此景讓凝珠回憶起有一年，媽媽生了妹妹，突然癱瘓在床，是二姨爹和姨媽把媽媽接來，姨爹上山采藥，姨媽做飯，表姐背著豬草到凝珠家，給妹妹們理家，整整半年，媽媽才重新站起來，這份恩情比山重比海深。
第四節(jié) 大舅的老房子和二舅的兒女們（密碼四：授人以魚不如授人以漁；苦水里泡過方能百煉成鋼）
凝珠拎著米、面、油爬上了橘子洲的半山腰。這個低矮的土墻草棚早已垮塌。當年大舅從學校下放，就住在這個房子里。房子是鄉(xiāng)親們幫忙蓋的。大舅當時除了出工還要幫隊里打更。三十多歲的大舅娶了一個啞巴女，親手接生了自己的女兒，聽媽說他還在桌子底下喂過豬。原來學校里那個曾經(jīng)懷著他兒子的未婚妻上吊自殺了，兒子也從此下落不明。在二姨一家和兄弟姐妹拉扯下，女兒上小學了。大舅也盼來了撥亂反正，回到縣里中學當了語文教師。也曾經(jīng)教過凝珠的高中，當年凝珠就住他家旁的親戚。
吃過苦的大舅很摳，媽媽和二舅家的大女兒常去為他洗衣縫補，家里的飯菜少得總上讓親戚們、親人們難以動手。他舍不得用一分錢，從未給女兒買過玩具和花衣裳，也不輕易給其他人1分錢，哪怕是妹妹和侄女。啞巴在他返城后病死了，因為智商為零無法帶進城，他要工作。
他對表妹沒有過多的要求，從小當男孩子一樣帶著他打籃球、游泳。高中時表妹和同學戀愛了，大舅沒有反對，也沒有給她一分錢，表妹先是理發(fā)，然后跟著丈夫進重慶朝天門賣起了豬肉，農(nóng)村長大的妹夫吃苦耐勞，踏踏實實地一直干到現(xiàn)在，他們在朝天門買了兩套房子，兒子大學畢業(yè)做起了服裝生意。
大舅一輩子除了教書，就是旅游，再就是寫那些凝珠看來不懂的文言文的小詩。退休后他就跟著表妹直至終老。他老人家一生率性而為，過得最消遙自在沒為兒女操過多心，只給女兒留下了那套學校分的老式教師宿舍。
其實大舅偷偷把外姪們不能讀書的事上了報，還為凝珠媽媽爭取過飯攤門面，只是媽媽當時畏難，沒有把握住機會。
大舅是智者，只是愛的方式不同。他對媽媽說過：“姊妹同根長，衣食各求各，授人以魚，不如授人以漁?！逼鋵崱蔼毩ⅰ薄笆亲詈玫慕逃?/p>
走過大舅的房子，再往上爬，就來到二舅家。這個曾經(jīng)人丁興旺的有三個兒子、兩個女兒的大家庭失去了往日的熱鬧，只留下一個和凝珠同年的患病的表妹。
造化弄人，歷史竟然驚人的相似，當初外公外婆家何等風光，兩個兒子、三個女兒齊刷刷地成人，平均身高在1米8，打得一手好算盤的二舅是一個廠的會計，大舅進了重慶市中學教書、大姨媽嫁給縣城里的工人、二姨媽嫁進了縣城對岸蔬菜農(nóng)場一家德高望重的殷實人家，小女兒托新社會的福，還念上了農(nóng)中。然而天有不測風云，先是凝珠媽媽的雙親在自然災害中活活餓死，緊接著轟轟烈烈的文化大革命開始了，大舅因為勤工撿學時幫地主的兒子補過課，被打成右派。一家人受到了牽連，家里草棚被抄了，老房子早被大戰(zhàn)鋼鐵時征用了，大舅和二舅，還有農(nóng)中未畢業(yè)的媽媽一齊投靠了二姨媽，在她家豬圈旁搭起了草棚......
如今輪到二舅家，先是剛剛長大的十六、十七歲的兩個壯小伙，一年內一個在醫(yī)院瘋了，一個外出打工從工地的腳手架上掉下來摔死了。這兩個高大粗壯像父輩一樣英俊挺拔、熱情質樸的兒子，雖然沒有多少文化，卻是干農(nóng)活的好手，是父母的左膀右臂又都是父母的心頭肉，老兩口承受不住打擊，口吐鮮血，不久就辭世了，大姐帶著生病的二弟嫁去了外地，小女兒被迫嫁進了深山，不久離了婚，回到了家里。家中老二，二舅大兒子干起了建筑，成了泥瓦工。
凝珠面前浮現(xiàn)出小明表弟像電影明星一樣的英俊臉龐，凝珠不明白，上帝為什么要造這么完美的人兒，還要把他徹底毀掉？凝珠含淚撥通了外省的長途電話。電話那頭傳來表弟宏亮的聲音：“姐，我很好，別難過。姐夫教我電工、焊工，我每天按時吃藥，按時上班，跟正常人沒有區(qū)別。你還是幫我勸勸我三姐，她和媽媽一樣怪二姑遷了婆婆爺爺?shù)膲灒瑝牧俗鎵灥娘L水，連累了我們。其實是那次偶然的事件，改變了一切。當時我和二哥去大哥大嫂打工的化肥廠打工補貼家用，下班回家時幾個游手好閑的青年在偷廠里的化肥。那些人我們也不認識，警察突然出現(xiàn)，那些人四散逃走了。二哥要拉著我跑，我說：”我又沒偷，就不跑！”結果二哥跑了，我被帶進公安局，當時我小，沒有心理承受能力，問我又一問三不知，他們就說我不配合。驚恐之下，我就病了。二哥的死也是偶然，我相信如果不是一個同伴誤合了電源，他也不會被電擊，不會摔下來。他一定會是一個出色的工人。你看現(xiàn)在大哥，自從提起磚刀，成了泥瓦工，不也蓋上了一樓一底的小洋樓，侄子還上了大學。三姐喜歡怨天尤人，巴不得人人都來管她，她不知道，不管你有多難，有多慘，別人無法替你走完這人生路，關鍵是自己要笑對生活作出改變，哪怕是向前走一步都是勝利，厄運就會后退一步！”
聽完表弟的話，凝珠長長地松了一口氣。是啊，苦難是財富，百煉才成鋼?。?/p>
第五節(jié) 黑龍洞養(yǎng)菇人和不認識的姐夫（密碼五：出來混是要還的，勸君惜取少年時）
走下山來，再一次回到公路上，面前突然停下一輛面包車，走下一個和凝珠一樣高的中年婦女，拉住她手，連聲喊姐。
“這不是姨媽同院里王四妹嗎，在干嘛呢？”
“我在黑龍洞里種蘑菇，那個天然溶洞冬暖夏涼是種蘑菇的風水寶地呢。你看我這個規(guī)模夠大的種植園，產(chǎn)品都銷到重慶各區(qū)縣了。”
“真能干，誰能想到咱倆都是小時候不被待見的苦命丫頭呢！”
“跟我一起進山玩玩吧！，你怕是還沒去過黑龍洞吧！那么小就走了，這一晃幾十年了！”
進了車來，凝珠看見一個戴著眼鏡的、脾氣溫和的、皮膚白晰、略顯發(fā)福的中年男子坐在車里。
“你是哪位神仙，作個自我介紹唄！”倆人于是在車里你一言我一語擺談開來。
“說來我還是你姐夫，你爺爺堂弟的女兒的丈夫，我家也是你二姨隔壁院里的，我叫強子，現(xiàn)在幫四妹搞運輸。”男子慢條斯理地說。
“我還以為你比我小呢！那我姐呢。”
“早就離了，怪我年輕不懂事，整天舞棍弄棒，想當大俠，操社會，一天到晚呼朋喚友、劃拳喝酒不干正事，后來得了酒精依賴，沒了勞動 力成了廢人，現(xiàn)在妻離子散了?！?/p>
“那現(xiàn)在怎么變了呢！”
“我不是現(xiàn)在和你幺爸一起住城里廉租房嗎？同病相憐，老無所依。那天，你幺爸幫我一起拉貨，出了車禍，我在醫(yī)院護理他，碰見了一個和我同歲的女護工，一個人護理七八個癱瘓病人，比專業(yè)護工還能干。他把男人都叫來和她一起干，一家10多口人，雖然苦，雖然累，不也在城里買了房？上至干部，下至百姓，經(jīng)她護理，都會把她當親人一樣，那份敬業(yè)，那份真誠，誰見了都要翹拇子，我是明白了，憑勞動吃飯，職業(yè)不分貴賤。一個女人都能頂起一片天，何況我七尺男兒，我要是戒了酒，也不比誰弱！我要叫全村的人看看：強子變了！也不枉爹娘嬌生慣養(yǎng)我一回。”
第六節(jié) 養(yǎng)雞能手幺爸（密碼六：活著就要折騰，折騰是活著的理由和希望）
下得車來，走了幾步，凝珠聽到有人叫自己父親的名字。循聲望去一個70多歲的老人正高聲應答。
“你怎么叫我父親的名字？”凝珠問老人。老人笑瞇瞇地打量著這個陌生來客反問道。
“你從哪里來？你叫什么名字，你爸叫什么？”
“我從獅子背來，我叫況凝珠！”
“你不知道，你爸這個名字在我們這兒同名同姓的就有3個。你爺爺有三兄弟，大的在那個在碧小溪長江大橋前面，專產(chǎn)桃子的地方，老二就在這黑龍洞，其他地方都拆遷了，只有這個是你老家了，丫頭，你幺爸就在這路旁幫人喂雞呢！”
幾聲呼喊后，一個矮個老人從陳舊的小樓走出，凝珠連忙迎上去握住老人的手連叫幺爸，激動得有些說不出話來。
凝珠以前聽媽媽講過，面前這個老人命運也十分坎坷，養(yǎng)到10歲的兒子后來查出來是先天性癲癇，俗稱“羊腳瘋”，并且是個啞巴，智商只有幾歲小孩的智商。幺嬸和幺爸為給兒子治病，在隊長幫助下把自家院壩改成了一個面房，不幸的是幺嬸手臂不小心被電機皮帶擊傷，失去了勞動力，不能彎曲。為治傷，幺嬸住進了赤腳醫(yī)生家（太遠）為報答醫(yī)生，幺嬸忍痛為醫(yī)生一家大小織毛衣納鞋底，引起幺爸誤會，導致倆人感情破裂。兩夫妻離婚后大兒子輟學去了廣州，從此多年音信兩無。后來聽說兒子得了肝癌，萬念俱灰下，他喝了農(nóng)藥。被姑姑救活后，這個長江邊碼頭上十幾年的剃頭匠開始不安份了，他開始做生意，一次他買了一車的櫻桃，因為天公不作美，連連下雨，全爛在車里了。幺爸的失敗叫幺嬸徹底灰了心。40歲那年，幺嬸帶著啞巴嫁給了大修廠的退休老頭，幺爸和知消息后再次喝了農(nóng)藥并跳進了長江，又是姑姑苦口婆心勸幺爸打消了輕生的念頭。
從此后姑姑恨透了了兩個弟媳，她說這兩個敗家的娘們拆了家，把她兩個弟弟逼上了絕路。氣頭下，姑姑還把凝珠回縣城讀書的妹妹罵了，所以幾十年來，親人們都和凝珠姐妹斷了往來，失了聯(lián)系。
凝珠現(xiàn)在明白，雖然幺嬸和媽媽有錯，可歸根結底，還是因為窮。媽媽想回城的心理，其實原于她早年失去親人，失去家園的苦痛。那是歷史造成的。媽媽后半生嫁給一個年長二十歲的老人，也是為了給弟弟一個家，這份苦心弟弟是否明了？天下沒有不是的爹娘，凝珠此時有了更深的體會。
凝珠跟著幺爸走進了這個家徒四壁沒有院落的小樓。底樓里層躺著的那個癱瘓在床的農(nóng)婦在不停呻吟著，一張小孩的獎狀貼在墻上。
“這是毛兒的嫂嫂和侄兒的房間?！辩郯终f。
那個跛腿的40歲的中年老人叫毛兒，據(jù)說在外省城里開車打工時出了車禍、落下了殘疾。一群雞在客廳里閑庭信步。
跟著老人上了二樓，只見閣樓里關著七八十只烏骨雞，他們在閣樓搭了個跳板直通后山上，這些雞就在山上捉蟲、生蛋。晚上幺爸就負責把這些雞攆回家喂食、睡覺。幺爸的小名叫毛兒（方言弟弟），同樣是創(chuàng)業(yè)的壯志未酬，可能這就是幺爸居生忘死要幫毛兒的緣由。風燭殘年的幺爸離不開這塊血肉相連的土地和鄉(xiāng)親們！他把自己早年在工商所做衛(wèi)生僅剩的積蓄買了一個孵鴨蛋機和兩部三輪車，孵了這些雞仔，他還開著三輪去城里各個菜市場收集菜葉和酒糟當雞飼料。幺爸用開水煮開蒜泥和在雞飼料里，所以他的雞從不生病。健康著呢！幺爸邊介紹自己的豐功偉績，邊自豪地說。
幺爸在城里有套兩室的廉租房，那是姑姑為他和啞巴侄兒爭取的。姑姑說要是幺嬸百年過世，啞巴是要回來住的。如今幺爸讓堂姐夫住著，自己卻很少回家。為了這些雞們，幺爸兩次出了車禍，兩次死里逃生，姑姑家的兒女們百思不得其解，也不再搭理他了。
“你有社保，呆在城里，該吃吃，該喝喝，何苦受這份罪？都這把年紀了，快七十了！”
“活一天就得像男子漢，要折騰著，直到生命最后一息。”
凝珠不由得對老人肅然起敬。在孩提時看幺爸撥弄無線電收音機、唱片機；后來他奉父母之命開了理發(fā)店養(yǎng)家糊口；再后來他又上山采藥，買來各種醫(yī)藥書鉆研醫(yī)藥。這個經(jīng)常被人騙光光的不靠譜的男人，其實是一個仗義的真漢子，他才最懂生命的真諦，也許一輩子也折騰不出個樣，但他活著！
凝珠回到姨爹的家，晚上做了個夢，夢見自己的兒子一會成了工程師，繼承了父業(yè)，一會又成了拍電視的導演，把家鄉(xiāng)搬上銀幕；還有弟弟的兒子在九龍坡成立了銷售公司，把客戶的土特產(chǎn)銷到世界各地；妹妹的女兒考上了外語學院開起了國際貿易；他們都成了成功的商人。姨媽的孫子繼成了父業(yè)，還開了一個榨菜廠，生意紅紅火火；二舅家的大表哥帶領孩子們干起了裝修公司，他們都成了成功的商人。最后凝珠的文章發(fā)表了，被拍成電視劇，凝珠用錢在家鄉(xiāng)建了福利院，凝珠的音樂課堂在孩子們中間開講了、、、、家鄉(xiāng)經(jīng)濟騰飛了，大家都過上了好日子。夢著夢著，凝珠笑醒了。
第七節(jié) 同學相見不相識
公共汽車駛過長江大橋，走在通往長途汽車的路口。凝珠看到媽媽的房子不見了，變成了市政公路。兜兜轉轉，現(xiàn)在媽媽最不喜歡的煤礦夾皮溝成了她最后的歸屬，涪陵城變了，凝珠下了車，坐在濱江路邊的椅子上舍不得離開。這條又寬又長的濱江路擁著灣陵城綿延，四五里如今被建成園林般，路霧燈光閃爍，綠樹成蔭，獨自留心的鵝卵石地板圖案，還有白鶴梁的石刻以及上千年歷代文人騷客留下的詩詞和銅像處處散發(fā)著文化的氣息。晚上，江岸的燈火和鱗次櫛比的高樓以及往來船只都映襯在兩江水中（長江、烏江）甚至比重慶還美。凝珠一時流連忘返，舍不得離去?！皼r凝珠！”
忽然又聽到有人在叫自己的名字，凝珠怔了怔。
“我是英子，碼頭上裁縫店的女兒，咱倆是小學同學?！庇媾軄淼拇┮簧砑t色運動衣的美女笑盈盈地說。
“英子啊，這么漂亮，這么年輕，我都快認不出來了！”
“你倒是沒變，只是個子長高了些?！?/p>
“我就在對面社區(qū)居委會里，幾十年不見，去我辦公室坐坐吧！”笑起來滿口潔白牙齒的英子，現(xiàn)在是居委會主任了。小時候的英子開朗活潑，深受同學們的喜愛。英子生于一個裁縫家庭，父親雖然瞎了一只眼，但夫妻倆的好手藝還是讓英子姐妹擁有了無憂無慮的童年。
“英子應該上過大學吧！小時候成績那么好！”凝珠問。
“哪里哪里，成績好還是要數(shù)班長，他是唯一一個考上重點大學的，聽說是理工學院，現(xiàn)住重慶南坪，你看，這個同學群里用女兒做頭像的就是他呀！聽說他女兒上了北師大，是他的驕傲?！?/p>
“不錯嘛，虎父無犬子嘛！”
英子口中的班長，就是凝珠隔壁院的小勇，這是凝珠最羨慕的一家子。人們都說幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸，這句話是真的。四連院里只有兩對夫妻是從不吵架的，一個是小勇的父母，還有一家是凝珠的保保（干爹、干媽）。因為和婆婆同姓，凝珠生下來就拜了保保，有保保的凝珠后來真的九死一生，大難不死。這里暫且不提！這兩個家庭共同的特點就是：女主人永遠嫻淑，笑容可掬。男人從不拍桌打馬，面紅脖子粗。兒女們也是父慈子孝，人材輩出。據(jù)說保保家大兒子考上了醫(yī)學院，在縣城里當院長，姨媽家的女兒開闌尾，幺爸家的兒子肝癌住院全靠這個哥哥救治。凝珠內心感激不盡，稱他為活菩薩。真想拜訪這個哥哥，又怕自己太過寒磣，見面尷尬，只好幾次作罷。英子也出生于類似的家庭，看來家庭環(huán)境對兒女成長的影響和終生的成就真是有關連的。
0004
第四章 零落成泥碾作塵，只有香如故
第一節(jié) 循循善誘望子成龍（幸福密碼七：長江后浪推前浪，生命就是傳承）
“姐姐，快快回來，媽媽生病了！”電話那頭，傳來妹妹焦急的聲音，凝珠風塵仆仆地從老家趕回煤礦。
只見老母親躺在床上，喘著粗氣不時呻吟，一陣劇烈咳嗽后擦鼻涕的紙和痰弄得遍地都是。凝珠趕緊打掃完清潔，為母親端來一碗熱水，就勿勿下樓買藥。
還好那個小侄兒還沒醒，去年，兄弟媳婦聽說臍帶血可治愈大兒子的白癜風，就冒著生命危險在四十三歲時生了這個小兒子。當時她因為沒有參加過孕檢，又是高齡，輾轉幾個醫(yī)院都沒接收，胎兒在羊水破了三天后被感染，母子雙雙進了重癥監(jiān)護室。就這樣家里老的老小的小，兄弟一家的拆遷款不到兩年就消耗貽盡。弟媳夫婦因此不敢丟了工作，雖然錢少，但有點收入總好過沒有。此情此景，八十歲的老母就要幫忙帶吃母乳的小孫子了。這五層的樓梯，凝珠爬起來都有些費勁，難怪母親病倒了。
母親吃了藥，就要凝珠要去看看生病住院的妹妹。在兄弟夫婦下班后，凝珠又奔向醫(yī)院。
“知道為什么叫你回來嗎，老姐？”
“你老公說你不顧家，一天到晚把自己那點退休金到處撒。你看你都活成什么樣了？老是穿過時的衣服，還穿別人扔掉的衣服，好意思把那些衣物拿去送人！更過份的是前幾天你帶侄兒看病，竟然去端別桌客人走了留下的青菜！你是差，還是缺？沒錢你就別出門，沒錢資助別人就別打腫臉充胖子！你這樣叫家人情何以堪？你聽好了，不管以后別人吃沒吃過，你都不準去撿！你兒子還沒結婚，沒談戀愛，如果未來媳婦看到，她會嫁給你兒子嗎？我真是無語得很。我知道你兒子為什么不回家了，你這樣給孩子自尊心打擊有多大？以后涪陵老家你也少去。他們如果有困難，有社區(qū)、有政府！知不知道窮則獨善其身，富才能兼濟天下的道里？自己都沒管好去管別人，那就是個笑話！你看我沒買過奢侈品，生活不也過得順順當當、大方得體。要知道穿自己的衣、吃自己的飯是一個人的最基本的自尊！”妹妹一臉怒容。
“說什么打擊，要知道這世上許多人沒有退休金，如果他們打不到工，又養(yǎng)著兒撫著女，他們會不自覺地克已，能省則省，這只是一種習慣和生活方式，又沒偷又沒搶，怎么就沒自尊啦！各人能力不同，處境不同，活法也不一樣，活著一切才有可能！誰不愿意光鮮地活著？但也得有那個條件和實力！也許有人喜歡自己退后一步，讓親人走在人前，而自己克勤克儉。有時候他們顧了別人就顧不了自己。就像咱家老爸，我只覺得父愛偉大而不是低人一等！如果沒有小時候那些熱心鄰居的捐贈的衣物和無私幫助，我們能長大嗎？看世上多少專家、學者、企業(yè)家家纏萬貫卻傾其所有給慈善事業(yè)，而自己卻終其一生深居簡出，克勤克儉。他們只是隨心而活，并不是要做給人看，給人添堵！為什么社會和親人就不能多點理解？就像你喜歡網(wǎng)上購物，經(jīng)常買回來還是新的就扔了，也許是經(jīng)驗不足交了學費，但無論如何你有你的度，你的活法，別人無權指責。就像侄兒從小到大沒有過一部手機，一雙好鞋，上大學了，要工作了，爸媽給他買了一部三千多的手機和一千多的鞋子，你說青春年華，擁有兩件心儀的東西有錯嗎？我怎么忍心責備！吃那一盤菜，是我的不對，我又沒要求他吃，這是我平生第一次也是最后一次。但是我很想告訴孩子要量入而出，理性消費，才是有未來有腦子的人。如果將來有一天他關了壹仟捌佰元的工資而去買了一件壹仟元的衣服，你覺得他是穿一件衣物在寒風中瑟瑟發(fā)抖有尊嚴，還是全身上下暖暖和和有尊嚴？衣服再貴，也不過穿兩叁年，跟衣物一樣手機也是易耗品，沒必要買最好，能用就行。我當時還給他講了爺爺當年去幫人干活，就為一口飯吃的事。還有他婆婆從小教我們：錢是窮人的命，輕易找不到錢，沒有來源時手里握的每一分錢就只能用于活命。那筆少得可憐的婆婆的拆遷款，他們用不了多久要給大孩子看病、就業(yè)、買房用，還要給小孩子讀書、生活，學習。用錢的地方多著呢！”凝珠反駁道。
“老姐，不是說你不對，俗話說救急不救窮，如果你不讓他懂得：一個人或者一個家庭自己不想法生血，老是靠別人輸血，最終還是活不了命，當然這只是個比喻。我是說命運掌握在自己手里，人生主要還是靠自己奮斗，你不能幫孩子們走完這人生路！”
“老妹，人是會成長的，你看兄弟夫妻倆以前總不知道怎樣求生；現(xiàn)在不也踏踏實實干著清潔工和保安么，這在以前，打死他倆也不會干的。說明他們成熟了。侄侄也表明過：要想幫父母擔當起養(yǎng)家的責任去努力學本事。我認為自己有多大能力做多大事，不偷不搶就行，職業(yè)不分貴賤，活著就是能耐！你不也把妹夫調教好了么？那個年輕時只知道打牌，輸了錢就知道打人的人后來迷上釣魚、摸蝦，整天不著家，差點掉進河里的人，現(xiàn)在改跑馬拉松了，成了運動明星，終于做回了自己，不是同樣可喜可賀嗎？”
“我們一定要用實際行動告訴孩子們：一個人可以一輩子不驚天動地，但絕不能不學無術，不腳踏實地。讓孩子們找準自己奮斗的方向并契而不舍，堅持不懈地奮斗下去，有一天他們才能認同自己?！倍命c點頭。
“二妹，孩子們真的懂事了！昨天我兒子給我打電話講了一個故事，他們的一個廠長才17歲離開偏遠農(nóng)村打工，開始只身一人在鋼構廠打工，沒文化就不怕苦累，拼命干活，更可貴的是他特別尊重那些技術工人，虛心向他們討教，幾十年里他學會了木、土、焊工、電工，總之廠里的活兒他樣樣拿得起放得下，最后學得一身技術，回到家鄉(xiāng)，帶著鄉(xiāng)親們自己干起了自己的鋼構廠，他要成為那樣的人，回饋社會，成就自己！”凝珠接著講。
“那還有什么可愁的？好好過日子唄！你說你近來是更年期吧，真作得厲害，成天讓我夾在你和姐夫中間當滅火器。有什么大不了的都快三十年的老夫妻了，腦子總是轉不過彎，我都快成你老姐了！姐夫多好的人，又不抽煙又不喝酒，沒有不良嗜好，還不亂花錢，誰人沒有缺點呀？誰又是完人？你怎么老抱著不開心的事不放，要鉆那個自己給自己挖的死胡同呢！”
“我不也要成長么？你可別拿老眼光看人，放心吧，我會把自己日子過好的，不過你也要保重身體！”
“還有一件事，這次回來，如果老媽再提到老爸，不準你跟她急、沖她吼，她是老人，你要克制，她這輩子夠不容易了，”凝珠老老實實地點了點頭。
“等大家都退休了，我們姐弟仨再把房子買在一塊，守著咱媽，你就不孤單寂寞了。”慢慢的，妹妹聲音越來越柔和了。
第三節(jié) 生命的貴人（幸福密碼：厚德載物，勿以惡小而為之，勿以善小而不為）
從家屬小區(qū)走出來，凝珠來到若大的子如廣場，見到上千的居民們在同一背景音樂下同時翩翩起舞。這里的全民健身運動開展得如火如荼。礦區(qū)變了：街道整潔、高樓林立、每一個角落一塵不染、各個小區(qū)健身器材隨處可見、步行街擴大至原來的五倍，各種商品應有盡有、、、、
吃過午飯，凝珠穿過馬路對面學校的小橋，來到濱江體育館。體育館也比原來擴大了六七倍，那個可以容納上千人的室外燈光球場里，每天來健身和跑步的人絡繹不絕，其中有凝珠的妹夫，據(jù)說和他同時練全程馬拉松的有上百人。這條塑脂跑道上走著的男男、女女、老老、少少在優(yōu)美的音樂聲中，個個臉上露出幸福的微笑，除此之外還有室外隨處可見的乒乓球臺桌、還有專業(yè)運動場（籃球場、羽毛球場）以及室內專業(yè)訓練館（游泳館、圖書館、羽毛球館、健身館和各種培訓班、地下游樂場）還有各種室內室外的游樂設施一應俱全）體育館后面的這整座山，原來只有一個小公園，現(xiàn)在全部開發(fā)成森林公園，山上有越野馬拉松跑道。原來的千瘡百孔的礦山多數(shù)已轉型為礦山博物館，區(qū)內還開發(fā)了多個優(yōu)美的旅游景區(qū)，這個全景旅游衛(wèi)生城市如今已享譽全國，怎不叫人幸福感爆棚？
只是山腳的鐵路沒變，依舊與孝子河并肩蜿蜒著，并隨著河流在在鐵路兩頭分叉。
和這條路連通的四個煤礦，坐落在四個夾皮溝里，初來時只見野草和石頭一片荒蕪。因為水土流失，土地貧瘠，村民的房屋常常被礦山開采的采動影響被扯得四分五裂，所以大部分都選擇進礦山當了礦工。
記得那一年的夏天，凝珠被帶到鐵路旁一個白色塑料布包裹前被告知：爸爸為幫同事的忙，在孝子河里溺水身亡了。11歲的凝珠沒有掉淚，叔叔阿姨沒有揭開那張布，她始終不相信，覺得爸爸就像小時候離開家，去了遠方，還在世界的某個腳落里活著，總有一天要回來。
在這條路上想爸爸的時候，凝珠唱著“酒干徜賣無”：想媽媽的時候凝珠唱著“星星知我心”：想家鄉(xiāng)的時候，凝珠唱著三毛的“橄欖樹”。邊走邊唱的日子凝珠走進了中學，走進了另一個礦山從小女孩變成一個老婦，走完了自己的大部分人生，她的生命在這里完整，這是她的第二故鄉(xiāng)。
那些寒冬里的生命貴人在凝珠眼前一一呈現(xiàn)，如同燭火在不經(jīng)意的轉身中再一次溫暖了她的人生。
凝珠姐妹的第二個貴人就是鄧阿姨。在那個陰暗潮濕的山頂磚瓦屋里，凝珠總是站在門外壩中的洗衣臺邊不停地洗那些發(fā)霉的衣服。太陽出來的時候，凝珠要一個人把棉絮搬出來曬，直到日落西山。凝珠三姐弟最先主要的生活來源是工會每天發(fā)的六角四分的菜票和壹斤貳倆的飯票。到了周末是九角六分菜票，姐妹三可以多打1份三角二分錢的燒白或者肉片。
凝珠一個人要拿著盆在溝底食堂排隊打飯，再爬上垂高近百米的山頂陪弟妹同吃。飯后她又要帶著炊壺去食堂邊的開水房打熱水來洗碗，再去打水洗臉洗腳。一晚上凝珠一上一下要跑三個來回。
一天，一個熱心的鄰居帶著三姐弟去開水房對岸的福利大樓去洗澡。有人叫住了一個年近四十端莊的穿著工作服的女清潔工，她中等個子，整齊地沖洗梳著著兩個小掃把，一頭青絲、臉色紅潤，氣色平和。一番介紹后，鄧阿姨牽起凝珠和妹妹的手，來到放工具的樓梯間，拿著拖鞋、毛衣、肥皂和洗頭水和臉盆，帶著姐妹去了女澡堂。弟弟被另一個男清潔工帶去了男澡堂。
從此以后，凝珠和弟妹的日子輕松多了，每天中午把放在鄧阿姨樓梯間的盆拿出來打飯，吃完后再去開水房洗碗。晚上阿姨下班，凝珠姐妹洗漱完后陪著阿姨聽阿姨講她年青時的故事，凝珠覺得仿佛回到了媽媽身邊。
鄧阿姨是個獨生主義者，住在單身宿舍，一直未婚，沒有子女和家庭，當別人提起做媒的事，她那兩顆黑棋子般的眼珠一輪，笑容也凝固了，所以對方只好閉了口。
鄧阿姨還是個月光族。一領工資，總有工友向她借錢，到月底有人還，有人不還，她也從來不催。開工資頭兩天，遇上休息，阿姨總要背著一個大背婁從市場上滿載而歸，里面水果蔬菜、肉、米、面應有盡有。只是水果在路上分給打掃呼的工友們已經(jīng)所剩無幾了。這天就像過節(jié)，鄧阿姨的煤油爐旁圍滿了女寢室的姑娘們，其中增添了凝珠姐弟三就更熱鬧了。再多的菜都會被吃得一掃而空，每個人都吃得心滿意足。
有時阿姨會帶回個生病的奶奶或者爺爺，都是附近山上的孤寡老人。阿姨像伺候爹娘一樣買藥、煮飯、跑前跑后。臨后半月生活無著，就四處借款，有些無口德的人當面背面就叫她鄧神經(jīng)。
這時的凝珠會像一只小公雞沖那些人吼：“你才神經(jīng)，你全家都神經(jīng)！”鄧阿姨成了凝珠姐妹最重要的人，就像爸爸一樣，凝珠不許別人對她不敬。她只是比別人善良，和爸爸一樣，并不傻，凝珠明白。
澡堂的工友們從來不叫凝珠姐妹買票。凝珠還有一個特權：那些洗了的衣服褲子和被子可以拿到福利大樓的烘烤室烘烤，那是井下工人烤工作服的地方。
星期天和寒暑假時，凝珠會幫阿姨拿個掃帚遞個拖把，倒倒垃圾。時間長了，就有些人不樂意了。特別是管福利大樓的那個滿臉皺紋的老婦人，凝珠叫她監(jiān)工、黃世仁。她一來，全部姑娘都從鄧阿姨樓梯間四散逃走。有一天她沖阿姨喊：“鄧神經(jīng)，你活得不耐煩了，捉些虱子在頭上兆?。ㄋ涯榻愕墚斒樱┕苣敲炊喔陕?？小心我扣你工資！”
好強的凝珠心想：我才不是虱子呢！從此她就自己去煤倉撿煤，開始去菜市場買菜自己升火做飯。
可是燈泡壞了，插座壞了，凝珠還是要去請電工出身的鄧阿姨幫忙。后來阿姨在凝珠買房半年后在醫(yī)院過世了，凝珠當時握著阿姨的手，第一次像當年的那些同寢室的姑娘一樣喊了媽媽，只是前面沒有了“鄧”字。
凝珠看見她插著氧氣管的臉龐，滴下了一行淚珠。阿姨要是能活到現(xiàn)在，該有多好?。?/p>
走著走著凝珠迎面走來一對老人。男的滿頭銀發(fā)、面容紅潤、瘦高個、一臉慈祥的面容，凝珠趕緊迎上去，親熱地叫著叔叔阿姨。老人輕輕拍著凝珠的手緩緩地點了點頭。
面前這個叔叔是凝珠的第一個貴人，剛被爸爸帶到煤礦那年，工會把掘進大樓的職工宿舍二樓中間的學習室的一角用涼席隔成兩間：一半爸爸和凝珠三姐弟住，一半就是這位保健站的醫(yī)生叔叔，工友們叫他甘醫(yī)生。爸爸去世后，叔叔時常在吃飯時打開房門，邀請姐弟仨過去作客。他在煤油爐上支起鍋，給每個小孩煮了一碗面，里面埋著荷包蛋和煮熟的麻花，還每人碗里加了一瓢豬油。凝珠當時認為那是自己吃過的最美味的食物了，姐弟仨把湯都喝了個光走時齊聲說：“謝謝叔叔，叔叔再見！”
這個長壽口音的叔叔和家鄉(xiāng)親人口音相同，凝珠不知不覺就把他當了親人。妹妹咳嗽了，弟弟摔絞了，凝珠總是帶著弟妹去保健站找甘叔叔，每次拿藥打針，上藥，有就給，沒有叔叔就掏腰包幫凝珠到藥房拿藥。
記得有一天傍晚，弟弟額頭碰了個長長的口，鮮血直流。來到保健室后由于不具備條件，甘叔叔帶著凝珠姐弟去了四五公里外的區(qū)婦女保健站?？p完針，在那伸手不見十指的黑夜里，孝子河邊公路兩旁的叢林里陰風慘慘，凝珠一直背著弟弟不肯撒手，甘叔叔無奈地嘆了口氣。要是這一路沒有叔叔陪伴，凝珠該嚇哭了吧！從那以后凝珠暗暗在心底把他當成了活在世上的爸爸。長大后，凝珠結婚生子，談戀愛都要一一告知這個老人。
小時候最苦最難熬的不是想爸爸的日子，而是在辦公室里領生活費的日子。領了一年的飯菜票后，工會改發(fā)每月四十五元的生活費，每個孩子每人十五元。
工會里有個鐵石心腸的辦事員，月底常拖著遲遲不給發(fā)生活費。凝珠在辦公桌前守著，他說要開會讓凝珠等，就一直等到晚上辦公室要關門了，還不見人影。常常連等三天，甚至一個星期，扔給凝珠一句話：“研究著呢！”凝珠就找到礦長辦公室，礦長馮叔叔自掏腰包，墊付了肆拾伍元生活費，另一位書記左伯伯還給凝珠妹妹買了六一兒童節(jié)文娛匯演的裙子。
挨了批評的這位工會辦事員還會對凝珠尖酸刻薄地說：
“你爸爸死得好，不然你們早餓死了！”凝珠也會反語相仇。
“你怎么不早死，讓你兒女也來享這個福！”
當然好人畢竟多數(shù)，人渣只是個別。
與工會主席鄭叔叔初次見面那天，由于家里的弟妹常常尿濕了褲子，家里潮濕，被子衣服發(fā)霉，沒有柜子，家里零亂不堪。凝珠站在門口，不好意思請工會主席和他的同志們進屋，只留給他們一個只有孩子背影的照片。
從那以后，每逢寒冬臘月，逢年過節(jié)，就會收到鄭叔叔送來的一筆三十元的救濟金。他還發(fā)動工友們和左鄰右舍給孩子們送來舊衣舊褲助孩子們過冬。記得凝珠妹妹考上老家縣城的水電校，全部學費都是鄭叔叔向局里打報告申請的。高中畢業(yè)后叔叔先安排凝珠進了勤雜班，然后把做了三年食堂清潔工的凝珠轉成了合同制，從此凝珠遇見了丈夫，有了自己的家。
下崗后凝珠要創(chuàng)業(yè)，那個辦幼兒園的場地也是凝珠向這位叔叔申請來的。叔叔說：“辦托兒所是吧？那地方廢棄多年了，修繕修繕，應該可以用，我們開會研究后回復你?！?/p>
這份恩情凝珠一直銘記在心，沒齒難忘。
在這塊曾經(jīng)陌生的土地上，幾十年的光陰里在生命中不斷涌現(xiàn)的貴人們：端餃子來的鄰居、小學的朱校長、初中學校的老師、親弟弟般的同學、給凝珠扎針的老中醫(yī)、當裁縫的付叔叔、給孩子們換房子的徐叔叔......一個個如點點燭光把冰冷的凝珠暖透，凝珠寫道：“我是蒲公英的種子，不經(jīng)意地彌漫在你的周圍，你一轉身，如寒冬里的燭光在我心里不斷燎原，最后燃成熊熊大火，生生不息、、、、”
第四節(jié) 天涯孤女夢（幸福密碼，上帝為你關上一道窗，同時也會為你打開另一扇門）
愛做夢的凝珠小時候的第一個夢就是：長高、長高，長到媽媽那么高也就沒人可以欺侮自己了?？墒鞘屡c愿違，凝珠還是長成了爸爸和姑姑一樣。
長大以后，媽媽一家的遭遇讓凝珠懂了一個道理。其實身體的高度并不能決定一個人人生的高度，那個礦上和爸爸身高一樣的靠賣涼水供兒子上清華大學的矮個子師傅，他的女兒也同樣出色。
凝珠的第二個夢就是想坐大輪船去看看外面的世界，然而，離開家鄉(xiāng)的凝珠在外像浮萍一樣飄浮了四十年，才發(fā)現(xiàn)只有這里才是自己最魂牽夢繞的靈魂棲息地。
從小凝珠愛唱歌，唱歌是她唯一感到快樂的事，她也曾希望自己有朝一日站在眾人矚目的舞臺。雖然夢想一直很遙遠與她的現(xiàn)實風馬牛不相及，但是正因為凝珠在自己的人生舞臺一路放歌，支撐著自己，戰(zhàn)勝了苦難走到今天。有時舞臺就在自己心中。
念初中的時候凝珠最喜歡教語文的王老師。她的一舉手，一投足，一言一語都叫人體會到文化和斯文的內涵。她那豐富細膩的表情，生動的語言每一節(jié)課無不叫凝珠為之沉醉。這個長相平凡，衣著樸素的中年女教師那份莊重時常令人肅然起敬。于是凝珠又有了一個教師夢。轉正那年，幼兒園來挑選保育員，高中畢業(yè)的凝珠因為身高眼睜睜看著園長帶走了只有初中文化的同伴。誰曾想幾年以后，她的幼兒園會日漸壯大一度競搶了礦辦幼兒園的風光。
那些創(chuàng)業(yè)的日子有多難，只有自己知道。
當時重鋼欠煤礦貨款，全礦連續(xù)三年年年高產(chǎn)，卻拿不到發(fā)工資的錢。凝珠夫妻倆的工資本來就少得可憐（參加工作不久又是地面工人），在只發(fā)百分之七十的工資后就只有全家吃低保了。他們付不起托兒費，請不起人帶孩子。決定辦個幼兒園解決自身的困難同時為工友分憂。
身無分文的凝珠借了閨蜜壹仟元錢，買來附近停辦幼兒園的桌椅和設施，又買來必要的教師用書和教材，跑教委辦執(zhí)照，忙得昏天黑地。那時的凝珠集廚師、教師、保育員、清潔員于一身，放學后還要深入家屬區(qū)去幼兒家里進行家訪。
慢慢地孩子多起來，從幾個到幾十個，鄰居開始請鄰居老大媽幫忙做飯，同時請有素質有文化的家屬幫忙帶孩子。
雖然收費底，凝珠一直堅持高質量辦學，她請的教師一定是專業(yè)幼師，并對教師的要求也嚴格按國家規(guī)定排課，每天早晚必須保證幼兒兩小時的課外活動時間。教師們就帶孩子們在戶外做律動，做游戲，沒有嫻熟的風琴技巧和多年的幼兒工作的經(jīng)驗，一個教師一人帶二三十個幼兒是無法開展井井有條的幼兒教學和幼兒室外活動的。凝珠就虛心地跟著老師學伴奏，學一個又一個舞蹈基本動作。多少個不眠之夜，凝珠在教室里獨自扳書，做識字卡，給六一兒童節(jié)的孩子們準備服裝看教學光碟，為第二天新的律動和教學作準備。一年光景，凝珠成了一個音樂、語言、計算、英語、舞蹈于一身的全科幼兒教師。后來幼兒園從一個班發(fā)展到大、中、小、學前班俱全，最多時幼兒到150個已初具規(guī)模，轟動了整個礦山。
凝珠自創(chuàng)了情景雙語教學法，和游戲湊十計算法，開展了幼兒英語，鼓勵老師們跟進。
可是成也蕭何，敗也蕭何。創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，喜歡把事情做到極致的凝珠因為不聽丈夫勸阻，不斷地向幼兒園增加投入，引起丈夫不滿。
因為辛苦，教學難度大，凝珠要求過高，教師要求工資一漲再漲，幼兒園利潤一直處于負增長狀態(tài)。忍無可忍的丈夫于是對凝珠下了最后通碟?！坝變簣@是個企業(yè)，要生存，不是搞慈善，沒有經(jīng)營理念，這是瞎忙活！”工作之余為凝珠忙前跑后的丈夫漸漸不來幫忙了。
記得2003年非典流行，凝珠一個人背著藥箱為整個幼兒園消毒，肩上被藥水浸透，皮膚感染發(fā)炎，疼得掉眼淚！
老公命令說：“三天后給我關門，否則離婚，任何幼兒園的東西不準帶進家門?！睘榱苏{整自己，凝珠把兒子送到丈夫二哥家。
凝珠思前想后：“不能讓兒子重復自己的歷史，不能叫家散了！”應單位要求在單位重新上崗的凝珠猶如挖心挖肝般病倒了，那時丈夫去了重慶幫同學，她躺在醫(yī)院整整一個月，無人知曉。
第一次創(chuàng)業(yè)夢想破滅，但是在這七八年的磨礪之中，凝珠的自身素質整個上了一個新臺階，為她退休后去重慶打工打下了堅實的基礎。
其實上帝是公平的每一個挫折的背后就會有一個新的開始，每一滴汗，每一滴淚都不會白流。
第二節(jié) 潮來又潮往，聚散苦勿勿（幸福密碼：離開是為了更好地相聚）
凝珠開始醫(yī)院和家里兩頭跑，半個月后，媽媽痊愈了，妹妹也出院上班去了。弟弟請了工休假，樂得清閑的凝珠決定一個人四處轉轉。
旁邊的小區(qū)曾經(jīng)有一個凝珠的家，那是她和丈夫齊心協(xié)力用各自的住房公積金當首付按揭的，當時還從丈夫大哥那里借了點才湊夠的首付。為了兒子能進區(qū)里的中學，兩個月光族的夫妻咬著牙拼了。丈夫毅然決然地辭去了煤礦鐵飯碗，跟著同學進了私企。雖然凝珠舍不得，但是凝珠還是覺得丈夫十年寒窗苦讀不容易。與其讓他繼續(xù)窩在煤礦閑待著看老工人斗地主，不如讓他在外闖一闖。這個干技術的踏實老好人，雖然在煤礦不會也不肯曲意迎合上司，得不到重用，但放在社會上肯定會有伯樂慧眼識英雄，他一定會在成就別人的同時成就自己！
為了節(jié)約每一分錢，在丈夫打工的日子里，凝珠決定自己設計、買建材，自己請工人師傅裝修。在那些帶著孩子跑斷腿，饑一頓飽一頓的日子里，凝珠的臉色漸漸蠟黃，仿佛一下子蒼老了十歲，像害過一場大病。
終于搬進了新房子，凝珠的心里似乎并非增添多少喜悅，丈夫的離開，讓她常常形影只單，意想不到的是兒子開始發(fā)育，聲音變粗，開始有自己的情緒和思想，他覺得自己沒有童年，罪魁禍首就是媽媽。媽媽開了幼兒園后就顧不上他了。看著她手把手教別人的孩子，自己卻沒人搭理，別人放學了他卻總是要留在幼兒園里回不了家，看媽媽沒完沒了地窮忙活，有時別的班老師撂挑子不干了，媽媽還會失蹤好幾天去另聘教師。跟媽媽單獨相處都成了奢望。孩子不快樂，爸媽常常為幼兒園的事產(chǎn)生爭執(zhí)。壓力倍增的媽媽有時會因為小事把氣撒在孩子頭上，令孩子倍受委屈。上中學的兒子與媽媽在心里產(chǎn)生了距離，有任何事都慢慢習慣放在心里不愿講出來。凝珠把全部身心都傾注在兒子身上，除了工作她哪兒也不去，希望彌補兒子失缺的童年，給他買各種零食，只要他一個笑容，變著法煮各種飯菜，想讓他快快長高長大，有一次兒子考試得了第一名，凝珠花了2000元獎給兒子一部OPPO音樂手機，希望兒子從此開開心心。
但兒子開心之余，又生了個大毛病，那個手機從此不離身，耳塞永遠塞著，取不下來，吃飯、睡覺、走路，甚至上學騎車都戴著，“這樣下去耳朵會聾，會出車禍！”凝珠無可耐何地說，但兒子充耳不聞。
一次自行車龍頭摔壞了，凝珠一怒之下失控摔壞了手機，母子倆的關系一下疆了，降到歷史的最冰點。
兒子徹底對媽媽封閉了心門，回到家就鎖上門，除了吃飯，上廁所，幾乎是不出來，有一天凝珠聽到兒子臥室傳出來忘情的嘶喊之后又在枕頭底下看到一張張游戲光碟，一下子傻了眼。待到凝珠兒子成績一落千丈，手足無措的凝珠開始向丈夫打電話求助，可電話那頭總是沒人回應，日子一長，喜歡爸爸的兒子和丈夫的父子之情也疏遠了！為了緩和父子情，她和丈夫賣了這套歷盡艱辛才裝好的才住三年的新房子，希望可以讓兒子就讀父親身邊的中學，讓父親帶領兒子走出人生的誤區(qū)。
家里已經(jīng)有一個漂著了，她要為兒子守住最后的陣地，可是事與愿違，丈夫依舊忙，雖然同住一個屋子，卻經(jīng)常出差不在家，凝珠不能扔個工作，一個人在煤礦租來的房子里，除了對兒子的牽掛和對丈夫的思念，凝珠就度日如年地熬著熬著......
好不容易退了休，心想著與父子倆重聚，凝珠與丈夫商量用原來的房款購買了一套安置房。
“有你的地方就是家，管他什么房，哪怕是露宿街頭，只要一家人在一起，就是幸福！”凝珠心想。
但是丈夫的工作性質決定了他們的無緣相聚，兒子上大學走了，新房子里更加空無1人，她開始四處打工，唯一的樂趣就是給兒子匯錢、買衣。有人勸凝珠：“別這樣辛苦，對自己好點！老公掙錢，你不用錢，就是傻子，你不用別人幫你用，你不穿，別人幫你穿！”
偶然翻到一張丈夫與同事的合影，凝珠徹底崩潰了，望著自己滿頭的白發(fā)和未老先衰的面孔，她開始質疑自己，質疑丈夫。丈夫無奈地說：“你非要把這個家拆了才安心嗎？我要是那樣的人，還有這個家嗎？我這么辛苦，到底為了誰，你們娘倆給我好好想想！”
的確鬧騰了這么久，丈夫那些錢一筆筆都清清楚楚，不是沒離么，想起近斷時間丈夫急劇增添的白發(fā)，和日漸蒼白的臉龐，凝珠對丈夫開始心生愧疚了。
凝珠有許多話想對兒子說：“一萬個對不起，兒子，在你最需要陪伴的時候，媽媽忽略了你，你是那么無助，沒有爺爺奶奶，沒有外公外婆，沒有兄弟姐妹，只有媽媽的嚴厲和傷害。你是那個數(shù)著星星的孩子，還正常就算是萬幸了！希望你不要學媽媽，更希望你原諒媽媽，也原諒自己。你是第一次為人子，我也是第一次為人母，如果可以重來，我一定給你一個快樂的溫暖的童年，什么也比不了也換取不了一個母親要兒子幸福的決心，雖然無能為力，即使飛蛾撲火也在所不惜，等你有了自己的寶貝，你就明白媽媽的心了！”
0005
第五章 青山依舊在，幾度夕陽紅(大結局：向陽而生)
從煤礦回來，凝珠不再喜歡一個人呆在家里，常常背著一個行李包在外面游蕩一整天，晚上才樂顛顛地回家。她包里帶有水和干糧，再就是筆和本子。她知道，拿起筆也許并不能證明什么，改變什么，但是可以找回自己，認同自己。目前把握住自己的情緒，管理好自己的健康是凝珠的頭等大事：“我將來還要抱孫子呢，還要把我的幸福密碼一代代傳下去，我不能也不該再為自己添堵，不能成為殘廢人，給家人增添負擔，拖家人后腿！”她暗暗發(fā)誓：要為自己負責。
于是，鐵馬風骨的灘子口、九濱路的鋼琴藝術博物館、川美的書畫一條街、交通茶館、文化館里的老年合唱團以及圖書館、九龍健身廣場到處都留下了凝珠的身影，但更多時候，她還是更愿意去家附近與大渡口交界的重鋼遺址和工博園。站在王子港碼頭上踩著江邊彩色的鵝卵石，看著高聳的舊鋼爐，聯(lián)想起煤碳在自己工作過的礦山運來，在這里把鐵礦變成了鋼材，最后在九龍坡綠云石都鋼材市場向全國發(fā)散。凝珠只有此時，才覺得自己的青春和父親的生命不再如蘆葦般輕漫，而是和代代的礦山人及重鋼工人的青春交匯在一起融入了民族的血肉，撐起了國家的脊梁！
一趟故鄉(xiāng)行，凝珠如同坐了一回時光穿梭機，把自己過去近50年的似水年華重溫了一遍。猛一回頭，她驟然發(fā)現(xiàn)：其實命運待她不薄。從一個鄉(xiāng)村不被人問津的野丫頭，到天涯孤女，她一路追夢，一路收獲，到如今置身于一個現(xiàn)代化的大都市，有了一席棲身之地。這一路跌跌撞撞地走來，所有的夢其實都一一實現(xiàn)了，唱遍了想唱的歌，遇見了想遇的人，有了自己想有的家。她的心不再如往日一樣空空蕩蕩，而是變得逐漸踏實和豐滿。
也許命運有時會刻意把美好的事物在你面前一一揉碎，然后令你在沉入谷底之后才積蓄力量慢慢浮起，其實是為了讓你走得更遠，就像這長江水，只有一路裹挾，一路包容，才會一路壯大，一路氣勢磅礴，勇往直前。
想著想著凝珠提起筆，第一次給丈夫寫了封信：
親愛的老伴：
也許是你太忙了，記不清有多久，我們始終未能坐下來心平氣和地嘮嘮家常，說說心理話。這個家雖然是我一直守著，但是家庭的主要經(jīng)濟來源還是靠你一直支撐著，聚少離多的日子，我把目光更多投向了兒子和自己對于未來的惶恐，同時也忽略了你的艱辛和孤獨。也許魚和熊掌真的不可兼得，在我們擁有一些的同時也會有所失掉那些最初的美好。沒有你陪伴的日子或許我和兒子是孤單的，但活成現(xiàn)在的模樣我自己對自己是有責任的，這些年我一直未曾再次尋找到自己努力的方向，婚姻生活中我不該失掉了自我，以至于越來越?jīng)]了自信，成了一個自己都不喜歡自己的人。一個老是追逐愛人目光和依賴情感而生的女人，其實是不值得人愛的，世上所有的美好都不會永遠擁有和停滯于某個時間空間內，一切的一切都將隨歲月流逝被一一帶走，只要我們不忘來時路，不斷地充實和突破自我，我們就永遠不會迷失自己找不著回家的路。再有幾天，就要過大年了，希望你記住，無論你身在何方，不要忘了家在這兒，我和兒子永遠等著你。
愚妻
凝珠
2019年12月15日
春節(jié)的時候，出差7天的丈夫拎著大包小包回家了，因為新肺炎病毒的疫情爆發(fā)，父子倆的單位都放了一個長長的假。兒子說：“媽媽，我前段時間天天跑步去上的班，你看我是不是瘦了，比以前更健康了！”
望著自信滿滿、英俊開朗的兒子，夫妻倆心滿意足地笑了。
這是一個這個家多年來最寧靜的春節(jié)，丈夫做飯，凝珠洗碗，兒子拖地。大家除了關心疫情在微信里和親朋好友互相叮囑著，就各自相安無事地做著自己喜歡的事情：凝珠寫字、老公追劇、兒子上網(wǎng)。
也許一場瘟疫過后，人們會更看清生命的本質：沒有比家庭圓滿和平安、健康地活著更幸福的事了。
感謝國家，感謝生命中遇到的每一個貴人。
0006
后記：舍生忘死赴國難，萬眾一心抗病 毒
隨著疫情的發(fā)展，在家里寫字的凝珠有些坐不住了。以前，不打電話從不習慣看手機的她成了一個手機控，看電視，、煮飯都心不在焉，反正走哪兒都帶著它。當手機上的信息越來越觸目驚心，她開始有些睡不著覺了。
這是中國一個史無前例的特殊春節(jié)，在這個九百六十萬平方公里的土地上，一場原發(fā)于湖北武漢的新型肺炎冠狀病毒有可能席卷全國并向全球蔓延。截止2020年2月11日星期二也就是農(nóng)歷正月十八日，據(jù)不完全統(tǒng)計全國被感染的確診病人就有四萬多例，其中武漢就有兩萬例。一個武漢的作家把武漢人民的心情比作籠子里待宰的雞的心情。
其實，有良知的中國人都是一個心情。有覺悟的中國人都是一個心情。且不說凝珠的婆家的親大姐一家在湖南，就是身在重慶的凝珠和所有親人們都如坐針氈。四萬人口被感染??！國家撥了六百多億人民幣用于抗擊病毒的專項資金，是多大損失？如果任其蔓延，后果不堪設想！唇亡齒寒！無論是從全國人民的生命財產(chǎn)還是從全國整個經(jīng)濟發(fā)展來講，大家都一定要萬眾一心打贏這場疫控戰(zhàn)。
這是一場聲勢浩大的無硝煙的戰(zhàn)爭。國家第二批專家組進駐武漢了，新建活神山醫(yī)院的一排排隔離病房世界奇跡般以最快的速度拔地而起。海內外的同胞和企事業(yè)單位、扭成一股繩，有的捐款、有的捐物資，各地大小醫(yī)院的醫(yī)護人員都紛紛向武漢前線進伐。其中最感人的是妹妹所在社區(qū)的一個八十多歲的老奶奶，每天在老街賣扣子，她也向區(qū)政府捐款二十萬用于疫情防控。全國各地新鮮蔬菜和各種物質從四面八方涌向武漢；一個不滿五歲紅衣小男孩用雙手表演的歌被無數(shù)人轉發(fā)，當他那天真稚嫩嚴肅專注的表情，配合爸爸雄厚的飽蘸熱誠的磁性歌聲唱出：武漢加油！中國加油！時，全中國人都開始心潮澎湃了，凝珠也跟著轉發(fā)了無數(shù)遍。
看！妹妹發(fā)來重慶萬盛經(jīng)開區(qū)陽光國際小區(qū)業(yè)主同聲歌唱>的視頻，他們在為武漢加油！為萬盛加油！為中國加油！在這千鈞一發(fā)的時刻，個人的悲喜、家族的興衰都變得輕如鴻毛！再生動的語言，再優(yōu)美的歌聲，都不如一個民族發(fā)自內心的那一句：“加油武漢！加油中國”來得響亮！
于是，凝珠妹妹作為一個社區(qū)工作者每天和同事們出現(xiàn)在大街小巷。他們有的拉標語、有的用喇叭喊：“家里還有一根蔥，不要往到菜市沖，家里還有一顆米，不要往到菜市擠！”她都忘了自己是易感人群中之一人。百忙之中妹妹還發(fā)朋友圈、在老家家族群里轉發(fā)有關疫情的各種信息。同時她還打電話給兄弟姐妹：“不要出門，疫情嚴重！勤洗澡、勤換衣、勤消毒、勤通窗！”有時她還要求親人們打開視頻，抽查每每一個親人有沒有在家？有沒有亂跑？殷殷囑咐的背后就是她那份不想親人被感染，不想他人被感染的心。
那個還在哺乳期的弟媳在電話里對凝珠講：“怎么不怕，這個不到兩歲的小孩，如果被我這個天天暴露街頭的清潔工媽媽感染，他該怎樣承受？我們一家又該怎么辦？國難當頭，職責所在，比起那些遠赴武漢支援的醫(yī)生護士來說，我們安全多了！
礦區(qū)同學群里那個街道辦事處的主任同學還隔三個月要退休了，她要站好最后一班崗。
那個初中時候往她書包里裝雞蛋、糖果、和鉛筆文具的親弟弟一樣的同學，后來當了藝人，他率先和七十高齡的雙親（三人）自編、自導、自演了一個快板形式的視頻發(fā)在網(wǎng)上和微信群里，勸大家?guī)Э谡?、莫聚會、勤洗手。后來他還自告奮勇地當起了小區(qū)自愿者。
早在一周前，老家凝珠保保家的兒子帶醫(yī)生護士們支援武漢去了，才結婚不久的姑姑家孫子和孫媳婦也一起奔赴了前線。喂雞的幺爸和喂鴿子的姨爹都把牲口關了起來，英子帶領居委會深入街道和社區(qū)去徹底消毒。
武漢封城了，緊接著全國多個城市實行了交通管制。各個居民小區(qū)，先是出現(xiàn)確診病人的樓棟實行了管制，隔離。接著全重慶每個小區(qū)都進行了封閉。非小區(qū)人員，一率不得隨意進出。本小區(qū)居民每家每戶只能派一人兩天出去買一次菜，所有的人進出小區(qū)都要填表簽字；姓名、理由、去來的時間等都要一清二楚。最重要的是要排查有武漢方向停留過和那些接觸過這類人員的人。每一個人進出必須量體溫一經(jīng)發(fā)現(xiàn)發(fā)熱病人，第一時間全部送去醫(yī)院隔離。有的小區(qū)怕填表引起接觸傳染，設置了動態(tài)密碼，例如：門衛(wèi)問：不是碼頭不靠岸，下一句是什么？業(yè)主答：不是一家人不進一家門。這是凝珠給自己小區(qū)推薦的。答不上來，休想進出?？吹竭@，也許你會啞然失笑。這不是解放前地下工作者在接頭么？
人們不禁問：有這樣夸張嗎？犯得著這樣草木皆兵？
回答當然是肯定的！到如今，舉全國之力，那么多專家學者和科研團隊日夜奮戰(zhàn)，看著那些仍舊每日攀升和更新的疫情數(shù)據(jù)。病毒之張狂，對于人民大眾，一點也不壓于百色恐懼。第一個潛伏期的疾控失敗了，除了疫情集中爆發(fā)于春節(jié)前這個特殊時期，還有就是我們輕敵人了！那個該死的病毒，出了接觸傳染，還會唾液傳染、氣融膠傳染。并且有的耐高溫、有的在空氣中還能停留存活兩小時、有的能停留存活兩天、有些毒性強冠狀病毒能存活十幾天，甚至更久！關鍵它是病毒2003年SARS?非典型性病毒的一種變異，叫新型冠狀病毒！它都存在了十七年、變異十七年，要對付它不是需要時間么？武漢一個肺科主任醫(yī)生胡明講：救活一個重癥冠狀病毒病人的過程以及艱難程度還有消耗的成本真的不可思議：從住院到基本出院，用EcMo治療大致要接近四十萬元左右的成本，不用EcMo也要二十萬左右，況且還有后期治療，并且還不保證這個病人存活的幾率有多高？因為一個重癥患者，需要五六個醫(yī)生協(xié)作才行，單說一個醫(yī)生的防護服的成本一個人就要近三四百元，如果中途出來喝水或上廁所，這套防護服就得報廢重穿一套，一個重癥患者每天需要10套。所以避免交叉感染、避免人傳人、不感染他人、不被他人感染的最好辦法是能不出門就不出門。凝珠心想：我們一定要聽黨的話，聽親人的囑咐，呆在家里不給祖國添亂為切斷傳播途徑作貢獻，萬城空巷背后是祖國啟動了絕天僅有的一次全國疫情一級應急預案！是祖國和前方戰(zhàn)士為保衛(wèi)國家和人民生命財產(chǎn)安全的打贏病毒攻尖戰(zhàn)，取得第二潛伏期疫控成功的信心和決心！
世上再優(yōu)美的文字都不及千家萬戶同聲齊唱祖國我愛你，在這國難當頭，民族存亡的生死關頭，凝珠和千萬個同胞一起放下一切，去關心疫情，去和大家互相勉勵，互相支撐，大家都在以自己的方式為抗疫盡一份應盡之責。
你看昨天武漢傳來新消息：一個叫李蘭娟的中國工程學院院士發(fā)現(xiàn)了兩種藥，一種是阿比朵片，能有效抑制冠狀病毒；一種是達蘆那葦，這種藥能抑制病毒活性280倍，這些都將用于確診病人的臨床救治，最振奮人心的是：中國最權威的病毒研究女將軍陳薇已經(jīng)出征了！這下武漢控制疫情的疫苗有望了！全國疫情控制有望了！據(jù)最新報道：康復的患者血清可以當作疫苗用于臨床治療。事實證明，我們不是盲目自信，我們一定能打贏這場人民戰(zhàn)爭。大家一定要堅定信念！
習總書記在一個視頻網(wǎng)站上向全國人民語重心長地講話了：“中國經(jīng)濟是一片大海，而不是一個小池塘。大海??！有風平浪靜之時，也有風狂雨驟之時?？耧L驟雨可以掀翻小池塘，但不能掀翻大海。經(jīng)歷了無數(shù)的狂風驟雨，大海仍舊在那兒。經(jīng)歷了五千年的艱難困苦，中國依舊在這里！”這是總書記給全國人民的一顆定心丸??！
凝珠此時多么希望，此時自己能有足夠的能量。在祖國峰火急，戰(zhàn)鼓擂的危急時刻，跟著沖鋒號去奔赴前線，去馳騁疆場！
也許風雨過后，人們會笑談風月，煮酒論英雄，但凝珠此刻只想和絕大多數(shù)的人民一起，宅在家里共同唱響那句“武漢加油！中國加油！”的時代最強音！
除了關注疫情，與全國人民共勉，凝珠還想對全天下的孩子們（特別是九零后以下）說：經(jīng)過這場災難，我們一定要更加珍惜自己的身體。要有規(guī)律的作息和健康的生活習慣、要有規(guī)律地作息（別熬夜，按時吃飯。飲食要多樣化，別偏食）；要有良好的衛(wèi)生習慣（勤洗澡、勤換、勤洗衣、勤倒垃圾、勤通風）。另外運動和健身要形成習慣，性格開朗也最重要！總之，只有愛自己才能愛家人；只有愛自己，才能愛國家！
請登錄
游客
評論 0 條評論
暫無評論記錄
暫無評論記錄